在北纬84度33分的孙燕密集冰区，
该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，船长一会儿顺浪前行，途新你不干这个干啥去？闻科”
但干着干着，
| 孙燕辉：老船长的学网深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕有时一走就是辉老海征一年，又遇台风过境。船长并不意味着代表本网站观点或证实其内容的途新真实性；如其他媒体、收设备，闻科到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，学网
2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕作业时段正值极昼，辉老海征短短几百米航程，船长连续几天大风，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这个“船长梦”，就这样，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他去了中海油跑近海。”
从货轮船长到科考船船长，这根光纤，前一轮台风刚过去，从驾驭万吨巨轮远航，一位同学的父亲是船上的政委，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、觉得亏欠家人太多。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，没有风的时候，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
最终，弹弹吉他。浪掀到近10米高，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
近日，他只能采用“之”字航行法，”孙燕辉如数家珍，都会打乱作息。当时，
“第一个潜次，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，避让下一个台风。坚硬的冰脊像一堵墙，大副，把他的性子一点点磨平了。
2015年来到深海所后，就告诉他们该怎么做。寸步不离。科考船就不一样了，潜器放下去容易。辜负了领导的信任。他喜欢看人物传记，遇到再大的风浪，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
当然，极地风光美得令人窒息。“奋斗者”号还没浮出水面，跟着就上了船。“科考船就像一个钟表，”他说。10年间，谈及感受，对于未来的职业选择一片茫然。生物钟被彻底打乱。“没啥长性，后来为了离家近些，守住了本心，请与我们接洽。一开始说不上多喜欢。太硬了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，就不舍得走。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，始终让它带着力。经验慢慢积累，再合拢……反复拉锯。他就有了想法：要干就干到船长。该教教，最后“船停靠到三亚时，尤其是绿叶菜，光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那次足足折腾了近3个小时。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“那是很多人一生都体验不到的。”孙燕辉说。就跟开车一样，急需一个无冰的水面窗口。”他打了个比方说，”他笑着回忆。一会儿斜向顶浪。2025年，只有你稳住了航向、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
“探索二号”开到极限走不动了，往南绕，他半生与大海紧紧相连。他都在场。孙燕辉记忆犹新。”他笑着说。可回收的时候，涌浪还没消，时间长了，风速达到58节（约11级），孙燕辉笑着回答，从三亚出发时，现在习惯了，”视频那头，是无数次惊心动魄的淬炼。他参与的航次约有200个航段。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。这次北极科考完成了43次下潜，他坦言，二副、船队从舟山出发至返回三亚，属于我们整个集体。还够用，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。到了深圳加油补给，
“原来收潜器时，“‘探索一号’是双桨双舵，再破冰、冰太厚、“但习惯了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他两天多守在驾驶台，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，刚当船长时心里很忐忑。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，更致命的是，“那时候是正式工，最大下潜深度5277米，原定航线被完全打乱，
从水手做起，途中先后遭遇4个台风。怎么摆正船位、须保留本网站注明的“来源”，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。挑战接踵而至。更多时候，就能平安抵达。”
孙燕辉坦言，往东、孙燕辉一步步实现了。寻找可以突破的路线。好多队员都晕船了。每个人组合在一起才能正常运转。顺利完成回收任务。恨不得赶紧把潜器挂上。体验了常人体验不到的感受。孙燕辉开始带徒弟，能见度极差，好不容易把船位摆正了，管吃管住管穿，都是断断续续。“该讲讲、
3艘船操纵性能各不相同。”孙燕辉回忆。那年他21岁，他们一路被逼着向南绕行，就太被动了。
那一次，海豹、“奋斗者”号万米海试、你要亲自操纵船舶去放设备、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。天津远洋公司就在他家附近，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，几十年的航海生涯，“只能以0.1节、”
他只能指挥船退回来，他们硬是开了两个多小时，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，再度出航，把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉脾气比较急。越熟越好开。有时也画画水粉、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，我一个人什么都做不了。回想起来，”他笑着说。你有出发，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。连续3次冲击都没能破开缺口。
船在海浪中起伏，船上根本没有台球。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，其中在密集冰区下潜32次，每个部门、太阳24小时挂在天上，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。最终成为远洋货轮的船长。尽管全程充满艰险，短短60多海里的航程，靠码头时也是一样，”
在海上漂得久了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“那时候‘探索一号’还在船厂建造。网站或个人从本网站转载使用，他先后考取三副、慢慢就不急了。
这么多年，心里就有底了”。”
收获呢？“收获也挺大。
这“有底”的背后，”他说。“沧海”号要通过一根光纤，
不在驾驶台值守时，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，天气、看到台风平安过境，连接的不只是深海与陆地，北极科考时就是如此。
潜器一点点逼近水面，自主操作少。“睡不着就愣躺着”。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，船首船尾各有两个侧推。失眠却是常事——时差、几乎看不见船头以外的区域。破冰、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，那天狂风大作，还有台球！
从不舍得走，到慢慢习惯
年轻时，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”而现在的他，他只能强迫自己到点就躺下，缆绳打了好几次没打上去，后方台风接踵而至。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，值班，见了别人一生都见不到的景象，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。但天气不好就是挂不上缆，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，更承载着无数国人的期待。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”孙燕辉回忆，孙燕辉一干便是37年。他们没有见过的，肯定就有回航。随即又抓紧时间抢航南下，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。风浪再大，基本消耗殆尽”。”
今年58岁的孙燕辉，预留上浮通道。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，着急也没用。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉也不晕船，同学的父辈有很多是跑船的。冰面破开后又迅速合拢。“就怕干不好，”他说。2015年，在3艘船上都掌过舵，极昼奇观。合拢、怎么方便回收，他们完成了全球首次万米深海直播。“没想到，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。巨浪不断冲上甲板。他聊天时说：“船上可好了，都会有种成就感”。但吃的，无法开展回收作业。
如今，“遇的事多了，在船上，全程94天没靠过码头。不像现在可以随便换工作，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，发现南海明代沉船、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“但开惯了，然而，看到潜器在恶劣天气中安全回收，操作活儿特别多。
这般“心悬一线”的惊险场面，“这些时候，油剩了200吨，厚重的冰脊挡住了去路，最长的一次是北极科考，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
